Quella morte non è stata una disgrazia: Nofrio Falsaperla, governatore di una confraternita secolare, è stato ammazzato. È una lettera anonima ad accendere la scintilla del sospetto nel maresciallo Saverio Bonanno, in forza presso la caserma dei carabinieri di Villabosco. Nel corso di una celebrazione il notabile è rimasto schiacciato sotto il peso di un massiccio baiardo a forma di croce. L'inchiesta ha certificato la tragica fatalità e il caso è stato archiviato. Dunque gli inquirenti avrebbero commesso un errore? Guai in vista, lo sbirro che alberga in lui lo sente a pelle. Ma se lo è davvero scelto, quel mestiere, o in circostanze diverse avrebbe seguito altre vie per realizzarsi nella vita? Bonanno ama viaggiare e conoscere posti nuovi, gli sarebbe piaciuto pilotare gli aerei, o fare il sub per nascondersi nelle profondità marine. Invece, per l'uniforme che indossa, le profondità che si trova a scandagliare sono quelle, ben più oscure, dell'animo umano. Ognuno in fondo al cuore sa che esistono verità insondabili dalla pura ragione. E tuttavia l'indagine che dal presunto incidente prende le mosse, per poi affrontare una serie di omicidi legati all'enigma di una profezia, è destinata a sconcertare anche un uomo d'esperienza come il maresciallo.
